Tags: Набоков

Лифт на эшафот

.
"Он прожил в этом уютном доме еще один счастливый год и умер от апоплексического удара в лифте гостиницы после делового обеда. Хотелось бы думать, что лифт шел наверх". (В. Набоков "Лаура и ее оригинал") Collapse )

Холодок щекочет темя

.
В каком-то из рассказов Набокова, герой, наблюдая за магическими пассами арфистки, "мирно прядущей музыку", гениально посмеялся на женской грудью, "совершенно лишней в мире гармонии" (= искусства). Этот же автор смешно сравнил вечно всклокоченного Ремизова с шахматной ладьей, панически прибегнувшей к несвоевременной рокировке.

Такая беспощадная наблюдательность ранит невзыскательного читателя. Collapse )

Дар

.

Отчаяние тайно предшествует дару:"Отчаяние" предшествует "Дару".

Оно прокрадывается незаметно, посреди скорее солнечного, чем дождливого дня, избирает своим домом троих, садится с отросшим как новым уродливым членом тела, пистолетом в кармане, одним на троих, включая Ольгу, в 57-й номер трамвая, идущего на Груневальд и устраиваются на задней площадке уходящего бытия.

Трое в "Даре", замыслившие коллективное самоубийство, представляют собой для меня универсальную метафору жизни. Ничего подобного другие писатели на эту тему, кажется, не оставляли. Collapse )

Красивая смерть

.
Адамович о Батае: "Он умер в недоумении" Хорошая эпитафия. Каждый мог бы примерить этот звенящий серебряный венок на себя.

У Адамовича на самом деле: "Батай умер в недоумении, ничего не найдя и ни на чем не успокоившись". Как они все не умели вовремя поставить точку, эти литературные "белоэмигранты", обязательно все выболтают до бессмыслицы, до анемичного многоточия, словно заговаривали свою косноязычную тоску родным языком.

Вообще, метафизически полноценной, самоценной тоской по родине отличался из русских писателей, кажется, только Набоков. Может, еще Ходасевич. Бердяев, Лосский, Шестов, Франк и др. спокойно переселились заграницу вместе со своими абстракциями, как и подобает философам. Мережковские и в Париже метались между двух революций. Бунин и в "Темных аллеях" продолжал пахать свою лиловую пашню. Ремизов пестовал родную речь как чужбину, как суглинок. И только Набоков перелил свою ярость и грусть в бесценный русский язык, которым Россия еще когда-нибудь занеможет. Такая тоска языка не может остаться неутоленной. Ибо ностальгия Набокова это именно ностальгия несбыточного языка, выше которого только молчание и Гоголь.
Collapse )

Огонь вещей

.
Вот мало сказать, что Ремизов был похож на шахматную ладью (самый остраненный персонаж шахматной доски), так надо же сравнить его еще с ладьей после несвоевременной рокировки. Я бы еще добавил: после рокировки в короткую сторону, что делает высвобождение ладьи уже совсем истероидным.

Совершенной новый — многоуровневый — род метафоры. Здесь все: вздыбленность, несуразность, неуместность всего состава фигуранта, его недоуменное бегство — из купечества, болезни, России, русского языка, собственного образа, времени. Collapse )

Не выше сапога (Контрацепция импотентов)

.
Дело в том, что критики, литературные поденщики, так называемое "экспертное сообщество", за немногими исключениями, в состоянии оценить лишь среднюю литературу, выставить заслон графомании на нижнем уровне, а о верхнем уровне даже не догадываются — здесь их усилия по недопущению всего им непонятного по-настоящему искренни и неподкупнны. Таковы все редакции толстых журналов, издательств, составы литературных "академий" и "премиальных жюри".

Впрочем, как показал последний "премиальный цикл", они профессионально несостоятельны даже на нижнем. Всем, не написавшим хотя бы десятистраничного рассказа и не предъявившим его читающему обществу, но претендующим на звание "критиков" и "литературоведов", немедленно запретить выносить какие-либо печатные суждения о литературе и о чем бы то ни было — конституционно. Collapse )

Как мы дышим (Метафора и реальность)

.
"Для кого-то важнее всего метафора, неожиданное и сильное сравнение, для кого-то — пристальное описание мельчайших деталей бытия или движений души. А для меня — фабула. Развитие событий. Не КАК произошло, не ЧТО произошло, а что ПРОИЗОШЛО".-

Говорит Д. Драгунский в своем интервью ЧасКору.

Какие у литературы сюжеты", какие "фабулы"? Collapse )

Весна, лето, осень, зима и опять весна

.
"Когда-нибудь я оторвусь от писания и посмотрю в окно". (В. В. Набоков)

Никогда писатель (мыслитель) не оторвется от писания и не посмотрит в окно. Collapse )